一个脂肪细胞的自白

著名人类进化学家，哈佛大学人类进化生物学教授丹尼尔·利伯曼认为：在解释为什么全世界有越来越多人正在变胖方面，饮食的作用是主导的，但还有几个其他因素也很重要，基因、睡眠、压力、运动，甚至肠道细菌。

郁唯一考上了区重点高中，不是市重点，他和爸爸都很失望。7月30日，郁爸爸带着唯一来到学校报到，参加暑期军训动员活动。校园门前，道路两旁的香樟树还未长成，私家车一辆一辆冒着尾气，烘烤着郁唯一白白胖胖的脸蛋和胳膊。离报道规定的八点钟还差5分钟，郁唯一只能放弃爸爸早上准备的大肉包，拎上书包冲进校园。我跟着郁唯一的肚皮颠着进入了高一（3）班的教室。

我是谁？

我是郁唯一腹部的一个脂肪细胞，我所在的部位不在皮下，而是内脏附近，因此手指是捏不到我的。如果按照细胞的生命历程来算，我还比较年轻，属于干细胞的阶段。郁唯一16岁，上个月刚拿到身份证，在这小子的体内有大约300亿个脂肪细胞，这还算是正常的数量，但是我和兄弟姐妹们都在迅速长胖，不断地接收和储存来自血液的脂肪分子。

正常体型的人，比如郁唯一那个热爱瑜伽的妈妈，她的脂肪细胞大小是直径67—98μm，细胞内的含脂肪量为0.6μg左右。但是唯一同学的脂肪细胞们已经增大到正常情况的两倍，如果这小子还是那么贪吃不运动，我们就得分裂新的脂肪细胞来承担容纳的任务了。人体内的脂肪细胞数目太多并不是一件好事，它会让人看起来憨(hu)态(bei)可(xiong)掬(yao)，而且日后减肥也会非常困难。

脂肪分子是什么?

脂肪分子就是人类常说的脂肪（fat），甘油和脂肪酸是构成脂肪分子的基本成分。甘油的化学名称叫做丙三醇，而脂肪酸则是由碳和氢组成的长链，哺乳动物体内的脂肪都是饱和脂肪，也就是脂肪酸中碳和碳之间的化学键是单键（C—C）的形式。饱和脂肪是我们脂肪细胞们的最爱，因为它独特的化学键连接方式，使得它在室温下是固态的，而且是最完美的储能物质，1g脂肪氧化分解所产生的能量是37.6kJ（大约9大卡），是1g葡萄糖或者蛋白质氧化分解产生能量的2倍。

我从哪里来？

为了回答哲学的第二个终极问题，我着实动了一番脑经，在我思考的时候，被邻居细胞撞到了，回过神来，是郁唯一匆忙奔向了卫生间。由于是来到了一所新学校，差点一头冲进女厕所。郁唯一又拉肚子了！胖子容易拉肚子，这是真的，郁唯一就是这样，因为他喜欢暴饮暴食，还爱吃冰激淋。这下居住在大肠的益生菌们又要遭殃了，通通要被冲进马桶。

在厕所蹲着的郁唯一憋出了一身的汗，但是我生活的环境依然是37摄氏度，舒服的温泉浴。我们细胞生活的内部环境（口腔、咽喉、食道、胃、小肠、大肠和肛门除外）是一个温度、酸碱度和渗透压都保持动态平衡的好地方，这之中也有郁唯一在大热天不断出汗的功劳。

那么我作为一个脂肪细胞，究竟是从哪里来的呢?

包括我们脂肪组织在内的人体的所有细胞（不包括寄居在人体各处的微生物细胞）最初都是来源于受精卵细胞。16年前，郁爸爸的精子和郁妈妈的卵子结合，将各自基因的一半进行完美的组合，待到受精卵在郁妈妈的输卵管中形成后，很快一分为二，二分为四……一周内，一团叫做胚泡的未分化细胞形成，胚泡到达子宫后漂浮着，寻找适合着陆的肥沃土壤（医学上称为着床），着床后的胚胎深埋于子宫壁，开始进一步的分裂和分化。我就是从那个受精卵源头来的，所以拥有着和受精卵相同的遗传信息。如果你要问当初那个受精卵还在不在？对细胞来说，年纪太大了，早就不在了。

我要到哪里去？

从空间上来讲，我只能待在郁唯一的腹部右侧，靠近肾脏的固定位置，我和全身的大部分细胞一样（免疫细胞和血细胞除外），活动范围很小，和同类型的细胞被整齐地排列在一起形成相应的组织，承担很重要的生理功能。当然我们也需要吃喝拉撒，所以我们每个细胞旁边都有毛细血管，承担物流运输的作用。

郁唯一这小子现在的身体质量指数BMI（计算方法为体重除以身高的平方 kg/m²,超过28被认为是肥胖）已经直逼30，可怜的我也从一个小巧的脂肪细胞被迫变成了超码的白胖子。作为一个人体细胞，该有的我都拥有着。最外围是由磷脂双分子层和蛋白质构造的保护膜，让我免受外界环境变化的过度干扰，膜上的所有蛋白质统称为膜蛋白，它们或镶嵌、或贯穿、或附着在细胞膜（质膜）上，承担着多种多样的功能。如果发现有个膜蛋白长角了千万不要去戏弄它，这个角是多糖分子，糖蛋白能够识别经常性的外来信号分子，判断是敌还是友。质膜里面是细胞质和细胞核，细胞质中漂浮着多种必须的细胞器，比如夜以继日工作的线粒体，是我正常生活的能量来源；聪明又善于合作的核糖体，为我合成了各种各样的蛋白质；善解人意的内质网和高尔基体，不断加工、修饰和运输着来自核糖体的蛋白质半成品……最后一定要隆重介绍我的CPU—细胞核，双层核膜包被着23对染色体，它们在核基质中散乱分布着，不断地通过转录的方式给细胞质派遣秘密使者——信使RNA。

郁唯一非常喜欢吃蛋糕、披萨和冰激凌，学校报到结束后，他要求爸爸带他去吃pizza hot，上菜不到10分钟，一大块榴莲披萨已经通过食道平滑肌滑入胃和小肠，芝士蛋糕这会儿也在口腔中搅拌和碰撞了。我现在十分同情小肠壁细胞和周围的毛细血管，一下子有这么多的葡萄糖涌入实在太危险了。好在我们郁唯一还年轻，胰腺中B细胞反应能力强，马上意识到情况不妙，合成了足够量的胰岛素。很快，胰岛素就和我表面的胰岛素受体结合，向我下达了指令，我于是和周围的脂肪细胞们一起投入战斗，从流经的血液中抓葡萄糖进来，转化为脂肪后扔进仓库储存。当然如果抓到的是甘油和脂肪酸，那就直接合成脂肪分子储存下来。郁唯一一顿午饭吃了20分钟都不到，我们却要工作整整2个小时，才能将血液中的葡萄糖水平稳定在3.89-6.11mmol/L。居住在郁唯一的身体里，工作强度真是不小。

血液中的葡萄糖水平慢慢趋向稳定了，但似乎有一个潜在隐患一直存在着，由于每次郁唯一都是以风卷残云般的速度进食大量脂肪和碳水化合物，导致胰岛B细胞没有来得及估计激素分泌量，就快速泵出过量的胰岛素，后者会过度降低血管中的葡萄糖水平，导致郁唯一会很快再次饥饿。我想说，唯一，这是一个胖子更胖的“死循环”啊！

郁唯一午饭后回到家，妈妈催他整理明天军训需要的物品，他呢，懒洋洋在沙发“葛优躺”，心里想着，反正又不急，晚上再整理。

而我呢？在脂肪仓库清点了新入库的脂肪分子后，感到非常疲累，看来我已经胖得快喘不上气了，本来还说跟着肌肉细胞练练瑜伽拜日式，调养身心，现在却只想睡觉……还是去梦里做一个拜日的脂肪美男子吧。

参考文献

1.王立铭. 《吃货的生物学修养》[J]. 科学之友(上半月), 2017(6):79-79.

2,。朱莉娅·恩德斯. 肠子的小心思[M]. 江苏凤凰科学技术出版社, 2016.

3，人体肥胖的原因何在[J]. 上海体育学院学报, 1998(2):67.

作者：缦缦

编辑：蒋世禄